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Prologo



Sigle degli archivi consultati utilizzate nel volume: 

Acs Archivio Centrale dello Stato 
Dgps Direzione generale della pubblica sicurezza
cpc Casellario politico centrale 
Dpp Divisione polizia politica 
MI Ministero dell’Interno 

AIlc Archivio Istituto Luce-Cinecittà 
ApcM Archivio della Presidenza del Consiglio dei Ministri  

Uzc Ufficio per le zone di confine 
AsDb Archivio Storico Diocesano di Bergamo

FMp Fondo Maria Pasquinelli 
Assr Archivio Storico del Senato della Repubblica 
Ast Archivio di Stato di Trieste 

cgs Commissariato generale civile 
FIg Fondazione Istituto Gramsci 
gcr General Cia Records
Ils Istituto Livio Saranz 

AMb Archivio Maria Bernetič 
NA National Archives



Bergamo, interno - casa, estate 1918. 
In primo piano, catturata dall’obiettivo del fotografo, una bambina. 

Sta per recarsi in chiesa a ricevere la prima comunione. È vestita di 
bianco, il sorriso appena accennato. Un velo le copre la testa, lasciando 
soltanto intravedere una folta chioma di riccioli neri. Sul retro dell’im-
magine una didascalia: «a cinque anni e mezzo, quando Gesù entrò nel 
mio cuore»1. 

Vent’anni più tardi, nel settembre 1938, la bambina è cresciuta. È 
una giovane donna seduta sulla spiaggia, fasciata da un vestito bian-
co che le scende lungo le ginocchia. Alle spalle il mare, all’orizzonte 
una barca a vela2. Il volto sorridente e lo sguardo disteso restituiscono 
un’immagine di apparente tranquillità, del tutto svanita in un ultimo 
scatto che la ritrae, di profilo, a Venezia nel 19443, quando adulta e 
responsabile delle proprie scelte, aveva aderito già da tempo alla causa 
fascista. 

1  L’immagine si trova in Archivio Storico Diocesano di Bergamo (AsDb), Fondo 
Maria Pasquinelli (FMp), Busta (b.) 17, Fascicolo (f.) 1, Maria e famigliari (giovinezza).

2  La foto riporta il seguente riferimento: «In spiaggia, 12 settembre 1938». In 
AsDb, FMp, b. 17, f. 1, Maria e famigliari (giovinezza).

3  Sul retro, la fotografia arreca la seguente didascalia: «a Venezia nel 1944 mentre 
da una finestra guardavo la spiaggia». In AsDb, FMp, b.17, f. 1, Maria e famigliari 
(giovinezza).
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I suoi occhi inquieti scrutano l’Adriatico, mare di «scontri e con-
vergenze»4, mentre i suoi pensieri sembrano dirigersi sull’altra sponda, 
verso la Dalmazia e l’Istria, territori bagnati dalle stesse acque che fre-
quentò a lungo e ai quali legò il suo nome. 

Si chiamava Maria Pasquinelli e circa tre anni dopo questa foto, il 10 
febbraio 1947, uccise a Pola Robert William De Winton5, comandante 
inglese della 13th Infantry Brigade (XIII Brigata di Fanteria), subito dopo 
l’annuncio del passaggio della città istriana alla Jugoslavia, sancito dal 
trattato di pace appena firmato a Parigi. 

Lasciamo Venezia e spostiamoci a Trieste. A guidarci, anche in que-
sto caso, è un’immagine. Si tratta, nello specifico, della foto segnaleti-
ca di una donna, scattata dai funzionari della questura giuliana subito 
dopo il suo arresto nell’estate del 1927. 

Era accusata, si legge in una nota del Ministero dell’Interno, di «pro-
paganda comunista»6. Al partito dedicò la sua intera esistenza. Lo fece, 
come scrisse Vittorio Vidali, dirigente del movimento comunista in-
ternazionale e leader indiscusso di quello triestino7, «senza incertezze», 
vivendo in una «continua lotta tra legalità e illegalità, […] come lavo-
ratrice e come partigiana, in libertà e in prigionia, in patria e in esilio»8. 

4  E. Ivetic, Storia dell’Adriatico. Un mare e le sue civiltà, il Mulino, Bologna 2019, p. 7. 
5  Nato nel 1908, formatosi presso il collegio militare di Sandhurst, iniziò la sua 

carriera militare nel 1929 prestando servizio nel reggimento Gordon Highlanders, 
nelle cui fila operò, come comandante in seconda, durante la campagna Alleata 
in Sicilia dell’estate 1943. Nel gennaio 1944 lasciò il teatro del Mediterraneo per 
assumere il comando del Tyneside Scottish, reggimento scozzese, in Normandia. 
Decorato con la D.S.O. (Distinguished Service Order), fu nominato, nell’agosto 1945, 
comandante della XIII Infantry Brigade, trasferita nel settembre 1946 dal governo 
britannico a Trieste e da qui, nel gennaio 1947, a Pola. Informazioni tratte dalla 
scheda biografica presente nel cimitero di Adegliacco, dove fu sepolto, <https://
it.findagrave.com/memorial/21622858/robert-william_michael-de_winton>. 

6  Nota (prot.n. 793/320) inviata dal Ministero dell’Interno al Ministero del Teso-
ro, 10 maggio 1957. In Archivio Centrale dello Stato (Acs), Direzione generale della 
pubblica sicurezza (Dgps), Categoria (c.) 793, Perseguitati politici, Bernetti Maria. 

7  Sulla vicenda biografica e politica di Vidali, cfr. P. Karlsen, Vittorio Vidali. Vita di 

uno stalinista (1916-1956), il Mulino, Bologna 2019. 
8  V. Vidali, Maria Bernetič (Marina), compie sessant’anni, in «l’Unità», 14 marzo 1962. 
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Maria Pasquinelli 
a Venezia nel 1944 

(«mentre da una finestra 
guardavo la spiaggia»). 
In AsDb, FMp, b.17, 
f. 1, Maria e famigliari 

(giovinezza).

Maria Bernetič in una scheda segnaletica della polizia fascista.
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La sua fu dunque un’adesione senza riserve, tradotta non soltanto 
nell’accettazione della rigida disciplina imposta dal partito, ma anche in 
una vera e propria rinuncia di sé, che la portò ad anteporre la militanza 
e l’azione politica alla sfera individuale, privata e affettiva. Anche lei si 
chiamava Maria, Maria Bernetič, e scrisse pagine importanti nel movi-
mento comunista triestino. 

Dai pochi elementi appena accennati, appare evidente come ci si 
trovi di fronte a figure assai lontane tra loro per contenuti, scelte ide-
ologiche ed esperienze di vita. Agli antipodi per formazione, ideali e 
progetto politico, le due donne, pur non incrociando mai direttamen-
te le loro strade, furono, metaforicamente, l’una avversaria dell’altra e 
mossero i loro passi nel medesimo spazio geografico, lungo la linea del 
confine orientale italiano.  

Seppur differenti, i loro percorsi biografici rappresentano una lente 
di ingrandimento attraverso la quale approfondire alcuni tasselli del 
composito mosaico dell’area Alto adriatica, lungo i cui territori, da 
Trieste a Pola, passando per la Dalmazia e l’Istria, si snodò una parte 
importante delle loro esistenze.

Uno sguardo declinato al femminile che, inserendosi nelle maglie 
del lungo Novecento giuliano e dalmata, riesce a tratteggiare sequenze 
di storia e di storie, frammenti di vita pubblica e privata, segnati, nelle 
loro diverse sfumature, da valori e identità opposte, aspirazioni e ideali, 
perseveranza ed estreme convinzioni personali. Elementi che, trasci-
nandosi dietro il loro carico di tensione emotiva, morale e materiale, 
appaiono rivelatori del clima che in quegli anni bui e tormentati perme-
ava la frontiera orientale d’Italia. 

Un’area dove si incrociarono lingue, nazionalità e culture differenti, 
attraversata dai segmenti di una storia frastagliata, tumultuosa e trau-
matica, nella quale si intersecarono fascismo, nazismo e comunismo ti-
tino che portarono nella fase finale della guerra e nel primo dopoguerra 
a stravolgimenti politici e mutamenti confinari, trasformandola in un 
luogo di tensioni, violenze e attraversamenti forzati di popolazione. 

Passaggi che fecero da sfondo, accompagnandole e travolgendole, 
alle trame delle vite delle due protagoniste, per le quali la militanza 
politica rappresentò un aspetto totalizzante del progetto esistenziale, 
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incidendo in maniera decisa e decisiva sul loro modo di essere donna 
che, per nulla aderente ai codici tradizionali regolanti i comportamenti 
femminili, appariva in stridente contrasto con il «glorioso archetipo»9 
della donna italiana, e cioè quello di sposa e madre relegata al ruolo 
domestico e materno, impegnata nell’educazione dei figli, nella difesa 
degli affetti, dell’integrità e del benessere della famiglia. 

La ricostruzione della loro storia di vita consente dunque di analiz-
zare non soltanto la vicenda politica e, soprattutto nel caso della Pa-
squinelli, giudiziaria che le assorbe, ma costituisce anche un punto di 
osservazione privilegiato per scavare a fondo nel retaggio dei contesti 
sociali, dei rapporti relazionali e dei processi formativi che ne influen-
zarono, talvolta costituendone l’origine, scelte e posizioni. 

Spinte dettate da pratiche, linguaggi, strategie e progettualità che 
convergono, pur nella loro intrinseca diversità, in entrambi i profili bio-
grafici che richiamano, denominatore comune ai due soggetti, una per-
sonalità forte, unita a un radicato, e a tratti smisurato, convincimento 
nei propri ideali. 

Si è già sottolineato come la frontiera orientale abbia costituito lo 
spazio di azione che, più di altri scenari, le vide protagoniste. 

Alla luce di ciò, riannodare i fili delle loro esistenze non si connota 
soltanto come un percorso esplorativo, ma assume la forma di un pri-
sma con il quale ripercorrere e interpretare i nodi principali che attra-
versano un quadro composito, plurimo e conflittuale.

La vicenda della Pasquinelli, con particolare riferimento all’omicidio 
di De Winton, atto estremo e suo gesto finale, ci restituisce la meta-
morfosi di una donna trasformatasi da sostenitrice di una «realtà im-
possibile»10 a implacabile assassina.

La sua storia richiama però anche altri elementi, come l’indottri-
namento e la propaganda fascista, da lei stessa coltivata, supportata 
e sostenuta, o, ancora, il nazionalismo e l’ossessione del regime per 

9  A. Bravo, Madri tra oppressione ed emancipazione, in Ead. [Et al.], Storia sociale delle 

donne, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 78. 
10  L. Morettin, Il caso Pasquinelli tra mito e realtà, in «Fiume. Rivista di studi adriatici», 

n.s. XXXIII (2013), p. 55. 
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l’egemonia territoriale nell’Adriatico nord orientale11. Ma a ben vedere 
nella sua esperienza convergono anche le colpe stesse del fascismo e la 
tragedia della guerra, che sul confine orientale coincise con le stagioni 
delle foibe cui seguì, pur senza esserne diretta conseguenza, l’esodo 
pressoché totale della popolazione italiana. 

Maria Bernetič fu, come detto, esponente di primo piano del movi-
mento operaio triestino. Anche nel suo profilo si possono però scor-
gere alcuni elementi che allargano il campo d’indagine non soltanto 
alla sua militanza nelle organizzazioni del movimento comunista na-
zionale e internazionale, cui seguì la carcerazione dopo le condanne 
del Tribunale speciale per la difesa dello Stato12, ma anche alla sua at-
tività partigiana e, elemento di notevole interesse, al ruolo ricoperto 
nel Partito comunista del Territorio Libero di Trieste (pctlt) in anni 
particolarmente difficili, fortemente segnati dalla frattura, nel 1948, tra 
Tito e Stalin. Un periodo che la vide, insieme a Vidali, tra i principali 
protagonisti chiamati a dirigere l’attività del partito, schieratosi sulle tesi 
di Mosca, contro la Jugoslavia. 

A saldarsi in un unicum sono dunque questioni locali, nazionali e 
internazionali, emerse in tutta la loro complessità dall’analisi delle fon-
ti che con la loro varietà documentaria hanno consentito di guardare 
entrambe le vicende da un duplice angolo visuale nel quale la militanza 
politica e la sfera ideologica si intrecciano con quella personale, indivi-
duale e soggettiva, ricostruendo così attraverso due sguardi differenti le 
tappe cruciali e i momenti salienti di un territorio di frontiera.  

11  Cfr. M. Bucarelli - L. Monzali, L’Italia e l’Europa adriatica: occasioni mancate e nuove 

opportunità. Una postilla conclusiva, in F. Botta - I. Garzia - P. Guaragnella (eds.), La 
questione adriatica e l’allargamento dell’Unione europea, FrancoAngeli, Milano 2007, p. 183. 

12  Istituito nel 1926, l’organismo si occupava di giudicare i reati contro la sicurezza 
dello Stato con particolare riferimento a quelli di natura politica connessi all’antifa-
scismo.
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