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Bergamo, interno - casa, estate 1918.

In primo piano, catturata dall’obiettivo del fotografo, una bambina.
Sta per recarsi in chiesa a ricevere la prima comunione. E vestita di
bianco, il sorriso appena accennato. Un velo le copre la testa, lasciando
soltanto intravedere una folta chioma di riccioli neti. Sul retro dell’im-
magine una didascalia: «a cinque anni e mezzo, quando Gesu entro nel
mio cuote»'.

Vent’anni piu tardi, nel settembre 1938, la bambina ¢ cresciuta. E
una giovane donna seduta sulla spiaggia, fasciata da un vestito bian-
co che le scende lungo le ginocchia. Alle spalle il mare, all’orizzonte
una barca a vela®. Il volto sorridente e lo sguardo disteso restituiscono
un’immagine di apparente tranquillita, del tutto svanita in un ultimo
scatto che la ritrae, di profilo, a Venezia nel 1944°, quando adulta e
responsabile delle proprie scelte, aveva aderito gia da tempo alla causa
fascista.

! ’immagine si trova in Archivio Stotico Diocesano di Bergamo (ASDB), Fondo
Maria Pasquinelli (FMP), Busta (b.) 17, Fascicolo (f.) 1, Maria e famigliari (giovinezza).

* La foto riporta il seguente riferimento: «In spiaggia, 12 settembre 1938». In
ASDB, FMP, b. 17, . 1, Maria e famigliari (giovinezza).

? Sul retro, la fotografia arreca la seguente didascalia: «a Venezia nel 1944 mentre
da una finestra guardavo la spiaggia». In ASDB, FMP, b.17, f. 1, Maria ¢ famigliari
(giovinezza).
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I suoi occhi inquieti scrutano I’Adriatico, mare di «scontti e con-
vergenze»®, mentre i suoi pensieri sembrano dirigersi sull’altra sponda,
verso la Dalmazia e IIstria, territori bagnati dalle stesse acque che fre-
quento a lungo e ai quali lego il suo nome.

Si chiamava Maria Pasquinelli e circa tre anni dopo questa foto, il 10
febbraio 1947, uccise a Pola Robert William De Winton®, comandante
inglese della 73#h Infantry Brigade (X111 Brigata di Fanteria), subito dopo
P'annuncio del passaggio della citta istriana alla Jugoslavia, sancito dal
trattato di pace appena firmato a Parigi.

Lasciamo Venezia e spostiamoci a Trieste. A guidarci, anche in que-
sto caso, ¢ un’immagine. Si tratta, nello specifico, della foto segnaleti-
ca di una donna, scattata dai funzionari della questura giuliana subito
dopo il suo arresto nell’estate del 1927.

Era accusata, si legge in una nota del Ministero dell’Interno, di «pro-
paganda comunista»’. Al partito dedico la sua intera esistenza. Lo fece,
come scrisse Vittorio Vidali, dirigente del movimento comunista in-
ternazionale e leader indiscusso di quello triestino’, «senza incertezze»,
vivendo in una «continua lotta tra legalita e illegalita, |...] come lavo-
ratrice e come partigiana, in liberta e in prigionia, in patria e in esilio»®.

* E. Ivetic, Storia dell’Adriatico. Un mare e le sue civilta, i1 Mulino, Bologna 2019, p. 7.

* Nato nel 1908, formatosi presso il collegio militare di Sandhurst, inizio la sua
carriera militare nel 1929 prestando servizio nel reggimento Gordon Highlanders,
nelle cui fila opero, come comandante in seconda, durante la campagna Alleata
in Sicilia dell’estate 1943. Nel gennaio 1944 lascio il teatro del Mediterraneo per
assumere il comando del Tynmeside Scottish, reggimento scozzese, in Normandia.
Decorato con la D.S.O. (Distinguished Service Order), fu nominato, nell’agosto 1945,
comandante della XIIT Infantry Brigade, trasferita nel settembre 1946 dal governo
britannico a Trieste e da qui, nel gennaio 1947, a Pola. Informazioni tratte dalla
scheda biografica presente nel cimitero di Adegliacco, dove fu sepolto, <https://
it.findagrave.com/memortial /21622858 /robert-william_michael-de_winton>.

% Nota (prot.n. 793/320) inviata dal Ministero dell’Interno al Ministero del Teso-
ro, 10 maggio 1957. In Archivio Centrale dello Stato (ACS), Direzione generale della
pubblica sicurezza (DGps), Categoria (c.) 793, Perseguitati politici, Bernetti Maria.

7 Sulla vicenda biografica e politica di Vidali, cfr. P. Katlsen, I7#orio 1Vidali. Vita di
uno stalinista (1916-1956), i1 Mulino, Bologna 2019.

8 V. Vidali, Maria Bernetic (Marina), compie sessant'anni, in «’Unita», 14 marzo 1962.
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La sua fu dunque un’adesione senza riserve, tradotta non soltanto
nell’accettazione della rigida disciplina imposta dal partito, ma anche in
una vera e propria rinuncia di sé, che la porto ad anteporre la militanza
e l'azione politica alla sfera individuale, privata e affettiva. Anche lei si
chiamava Maria, Maria Bernetic, e scrisse pagine importanti nel movi-
mento comunista triestino.

Dai pochi elementi appena accennati, appare evidente come ci si
trovi di fronte a figure assai lontane tra loro per contenuti, scelte ide-
ologiche ed esperienze di vita. Agli antipodi per formazione, ideali e
progetto politico, le due donne, pur non incrociando mai direttamen-
te le loro strade, furono, metaforicamente, I'una avversaria dell’altra e
mossero iloro passi nel medesimo spazio geografico, lungo la linea del
confine orientale italiano.

Seppur differenti, i loro percorsi biografici rappresentano una lente
di ingrandimento attraverso la quale approfondire alcuni tasselli del
composito mosaico dell’area Alto adriatica, lungo 1 cui territori, da
Trieste a Pola, passando per la Dalmazia e I'Istria, si snodo una parte
importante delle loro esistenze.

Uno sguardo declinato al femminile che, inserendosi nelle maglie
del lungo Novecento giuliano e dalmata, riesce a tratteggiare sequenze
di storia e di storie, frammenti di vita pubblica e privata, segnati, nelle
loro diverse sfumature, da valori e identita opposte, aspirazioni e ideali,
perseveranza ed estreme convinzioni personali. Elementi che, trasci-
nandosi dietro il loro carico di tensione emotiva, morale e matetiale,
appaiono rivelatori del clima che in quegli anni bui e tormentati perme-
ava la frontiera orientale d’Italia.

Un’area dove si incrociarono lingue, nazionalita e culture differenti,
attraversata dai segmenti di una storia frastagliata, tumultuosa e trau-
matica, nella quale si intersecarono fascismo, nazismo e comunismo ti-
tino che portarono nella fase finale della guerra e nel primo dopoguerra
a stravolgimenti politici e mutamenti confinari, trasformandola in un
luogo di tensioni, violenze e attraversamenti forzati di popolazione.

Passaggi che fecero da sfondo, accompagnandole e travolgendole,
alle trame delle vite delle due protagoniste, per le quali la militanza
politica rappresentd un aspetto totalizzante del progetto esistenziale,
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incidendo in maniera decisa e decisiva sul loro modo di essere donna
che, per nulla aderente ai codici tradizionali regolanti i comportamenti
femminili, appariva in stridente contrasto con il «glotioso archetipo»’
della donna italiana, e cio¢ quello di sposa e madre relegata al ruolo
domestico e materno, impegnata nell’educazione dei figli, nella difesa
degli affetti, dell’integrita e del benessere della famiglia.

La ricostruzione della loro storia di vita consente dunque di analiz-
zare non soltanto la vicenda politica e, soprattutto nel caso della Pa-
squinelli, giudiziaria che le assorbe, ma costituisce anche un punto di
osservazione privilegiato per scavare a fondo nel retaggio dei contesti
sociali, dei rapporti relazionali e dei processi formativi che ne influen-
zarono, talvolta costituendone I'origine, scelte e posizioni.

Spinte dettate da pratiche, linguaggi, strategie e progettualita che
convergono, pur nella loro intrinseca diversita, in entrambi i profili bio-
grafici che richiamano, denominatore comune ai due soggetti, una per-
sonalita forte, unita a un radicato, e a tratti smisurato, convincimento
nei propri ideali.

Si ¢ gia sottolineato come la frontiera orientale abbia costituito lo
spazio di azione che, piu di altri scenari, le vide protagoniste.

Alla luce di cio, riannodare i fili delle loro esistenze non si connota
soltanto come un percorso esplorativo, ma assume la forma di un pri-
sma con il quale ripercorrere e interpretare i nodi principali che attra-
versano un quadro composito, plurimo e conflittuale.

La vicenda della Pasquinelli, con particolare riferimento all’'omicidio
di De Winton, atto estremo e suo gesto finale, ci restituisce la meta-
morfosi di una donna trasformatasi da sostenitrice di una «realta im-
possibile»' a implacabile assassina.

La sua storia richiama pero anche altri elementi, come I'indottri-
namento e la propaganda fascista, da lei stessa coltivata, supportata
e sostenuta, o, ancora, il nazionalismo e l'ossessione del regime per

" A. Bravo, Madri tra oppressione ed emancipazione, in Bad. [Et al.|, Storia sociale delle
donne, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 78.

10 1. Morettin, I/ caso Pasquinelli tra mito e realta, in «Fiume. Rivista di studi adriatici»,
n.s. XXXIII (2013), p. 55.
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I'egemonia territoriale nell’Adriatico nord otientale''. Ma a ben vedere
nella sua esperienza convergono anche le colpe stesse del fascismo e la
tragedia della guerra, che sul confine orientale coincise con le stagioni
delle foibe cui segui, pur senza esserne diretta conseguenza, I’esodo
pressoché totale della popolazione italiana.

Maria Berneti¢ fu, come detto, esponente di primo piano del movi-
mento operaio triestino. Anche nel suo profilo si possono perod scor-
gere alcuni elementi che allargano il campo d’indagine non soltanto
alla sua militanza nelle organizzazioni del movimento comunista na-
zionale e internazionale, cui segui la carcerazione dopo le condanne
del Tribunale speciale per la difesa dello Stato'?, ma anche alla sua at-
tivita partigiana e, elemento di notevole interesse, al ruolo ricoperto
nel Partito comunista del Territorio Libero di Trieste (Pcrrr) in anni
particolarmente difficili, fortemente segnati dalla frattura, nel 1948, tra
Tito e Stalin. Un periodo che la vide, insieme a Vidali, tra 1 principali
protagonisti chiamati a dirigere I'attivita del partito, schieratosi sulle tesi
di Mosca, contro la Jugoslavia.

A saldarsi in un unicum sono dunque questioni locali, nazionali e
internazionali, emerse in tutta la loro complessita dall’analisi delle fon-
ti che con la loro varieta documentaria hanno consentito di guardare
entrambe le vicende da un duplice angolo visuale nel quale la militanza
politica e la sfera ideologica si intrecciano con quella personale, indivi-
duale e soggettiva, ricostruendo cosi attraverso due sguardi differenti le
tappe cruciali e i momenti salienti di un territorio di frontiera.

"' Cfr. M. Bucarelli - L. Monzali, . Talia e I'Enropa adriatica: occasioni mancate e nuove
opportunita. Una postilla conclusiva, in F. Botta - 1. Garzia - P. Guaragnella (eds.), La
questione adriatica e ['allargamento dell' Unione enropea, FrancoAngeli, Milano 2007, p. 183.

12 Istituito nel 1926, organismo si occupava di giudicare i reati contro la sicurezza
dello Stato con particolare riferimento a quelli di natura politica connessi all’antifa-
scismo.
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