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«Nelle erisi il lato buono dell’uomo»

Mikael Nieminel suoultimoromanzo riprende lastoriadimenticata dei lavoratori svedesi del Tornedal
«0ggi e cambiatoil bersaglio dello sfruttamento, ma i meccanismi sono rimasti gli stessi». Eppure la solidarieta vince

SABRINA PENTERIANI

a vecchi si
smette di scri-
vere di sé e si

comincia a
pensare aunarealta pitlampia».
Aunacertaeti, sostiene Mikael
Niemi, un narratore puo smet-
terediscalarelamontagnache
loportaa capire sé stesso. Final-
mente, arrivato in quota, co-
minciaaguardarsiintorno: non
pifl «io», ma «noi».

E questa la chiave con cui lo
scrittore svedese, classe 1959,
nato aPajala (cittadinaal confi-
ne conlaFinlandia),autoredel
fortunatissimo «Musicarock da
Vittula» e di «Cucinare un orso»
(anche serie tv, su
Disney+), racconta
lagenesidel suoul-
timoromanzo, «La
pietra e la seta»
(Iperborea): una

incuiiostessointerpretavoun
capitalista, con tanto di cappel-
lo e vestito. Ma solo dieci anni
fahoiniziatoascavare davvero
nel romanzo, quando mi sono
reso contocheigiovaninon sa-
pevano piu nulla di quella vi-
cenda: eranorimastisoloinon-
ni,ormaimorti,acustodirnela
memoria. Anche miononno fu
unodegliscioperanti, einque-
ste pagine ho messo qualcosa
della sua vita».

Lamiseriadiieri,dicuileiparlanel
romanzo, in che relazione si pué
mettereconlosfruttamentodiog-
gi?

«Elacosachepitimiha colpito
scrivendo. La working class di
oggi, nel Nord della
Svezia, sta bene: la-
vora nelle miniere,
guadagnapiudeige-
nitori. Chisoffre ora
sono gli invisibili: i

sagacheintrecciail lavoratori in nero, i
ritrovamentodiun migranti senza per-
corpoinunatorbie- messo, come i thai-
ra ai giorni nostri landesi arrivati a
allastoriadimenti- raccogliere mirtilli
cata dei lavoratori  Mikael Niemi selvaticiche qualche
del  Tornedal, FOTOKJELLKANGAS anno favenivano pa-
I'estremo Nord del- gatiunamiseriaeal-

laSvezia,cheneglianni Trenta
si organizzarono nel primo
sciopero della regione.
Unlibro, dice Niemi, che sipud
scrivere solo dopo aver accumu-
lato abbastanzavita da poter fi-
nalmente pensare allacomuni-
ta, albene comune non piu sol-
tanto alla propria storia.
Abbiamo incontrato Niemi al
Festivaletteraturadi Mantova.

Come é nato questo libro?

«Daragazzo ho conosciuto gli
ultimianziani che avevano vis-
suto quellastoria, ilmovimento
operaiodiPajala. Ne scrissipri-
maun testo teatrale, recitato al-
P’aperto vicino al fiume Torne,

loggiatiin condizioniindegne.
E cambiato il bersaglio dello
sfruttamento,imeccanismiso-
norimastiglistessi. Cisonoan-
coradiritti negati per cuioccor-
re impegnarsi e lottare».

Leidicechenellasuaterraservono
cinque generazioniper seppellire
un conflitto. In questo caso la me-
moriaépivunaprigionecheunari-
sorsa.

«La memoria € una prigione,
certamente. Non bisogna di-
menticare, & giusto tramandare
le storie, fa parte della nostra
tradizione orale, siraccontano
ancorale colpe deinonni. Mabi-
sogna lasciarle depositare,
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L'illustrazione sulla copertina del romanzo «La pietra e la seta» (Iperborea)

prendereledistanze, evitaredi
trasmetterle come un’arma ai
figli. Ho provato personalmente
atenderelamanoaundiscen-
dente diunafamigliaconcuila
mia aveva un vecchio dissidio:
purtroppo non ha funzionato.
Erano passate solo tre genera-
zioni: troppo poche, evidente-
mente. Non ¢ facile».

Lei ha detto che nel Tornedal ci si
aiutavaanchesenzavolersibene,
perchélasolidarietaeraquestione
di sopravvivenza. Le societa piU
ricchedioggi,mapivindividualiste,
hanno conservato questoistinto?
«S1, assolutamente, credo che
siamo ancoraprofondamente
solidali: ¢ nellanaturaumana,
anche quando ce ne dimenti-
chiamo. Ho una prova diretta

Una mostra dedicata ai sigilli
«da materia a documento»

Iniziativadell'Archiviostorico
diocesano, Biblioteca Mai
eArchiviodiStato. Sabato
laconferenzainaugurale

L’Archivio storico dio-
cesano di Bergamo, la Biblioteca
civica Angelo Mai e Archivi sto-
riciel’Archivio di Stato di Berga-
mo, in occasione delle Giornate
Europee del Patrimonio (26-27
settembre), inaugurano una

mostradedicataaisigillidal tito-
lo «Impronta e segno. I sigilli: da
materia a documento» (26 set-
tembre - 23 dicembre 2026),
con lintento di far conoscere e
valorizzareil patrimoniosigillo-
grafico conservato da ciascun
enteefattooggetto,nel corsode-
gli ultimi anni, di interventi di
restauro. La mostra sara allesti-
tain due sedi: una sezione gene-
rale presso Casa Suardi - sede
aggiuntiva della Biblioteca civi-
caAngelo Mai e Archivi storici -,

che vedral'esposizione di mate-
riale conservato da tutti e tre gli
Istituti, e una sezione presso
I'Archivio di Stato di Bergamo,
dove verra allestito un percorso
tattile accessibile a persone non
vedenti e ipovedenti.
L’apertura della mostra sara
accompagnata da un evento di
presentazione, che siterrasaba-
toalle17 pressol’Aula Picta, nel-
Pantico Palazzo Vescovile (in-
gresso dal Museo Bernareggi,
piazza Duomo 3, in Citta Alta),

di questo. Ero a Stoccolma il
giorno dell’attentato terroristi-
co, annifa, quando un camion
travolse dei passanti proprio
nellaviadove abitavo. Restam-
mo bloccati per ore. Eppure,
nel giro di pochissimo tempo,
arrivarono daogniparte volon-
tariad aiutare:la Croce Rossa,
personerichiamate dailoro uf-
fici, psicologi improvvisati, e
c’era chi offriva qualcosa da
mangiare, chiaprivalaportadi
casaasconosciuti. Ricordouna
donnabionda, dal parrucchie-
re, sotto shock per quanto ave-
vavisto fuori dalla vetrina: lei
elaparrucchiera,un’immigra-
tachenon parlava quasisvede-
se,deciseroinsieme, in mezzo
alterrore, difinirelamessain
piega. Erailmodo pittsemplice,

Sigillo in cerarossa
ASDBg, Fondo Capitolo
della Cattedrale, Privilegi,n 93

infondo, perdirsi che sipuori-
cominciare insieme. Ecco,
quella sera, in una crisi cosi
grave, hovistoillatobuonodel-
I'uomo, e nonl’ho pit dimenti-
cato».

Seunlettoreitalianodovessepor-
tarsiacasaunasolaimmaginedel
libro?

«Uno deimiei passi preferitinel
libro elincontro fra Algote Ka-
levi,unragazzo finlandese trop-
podebole e affamato perregge-
reillavorofisico. Algot gli presta
isuoiguantiedifronteallasua
disperazione e al suo sentimen-
todiinadeguatezza commenta
semplicemente: “Come operaio
nonvalevaun grang:hé, maera
unessereumano”. Eil messag-
giodifondodellibro: aldiladel-

durante il quale saranno illu-
strate le due sezioni espositive e
saranno approfondite le tecni-
che, i materiali, le caratteristi-
chedeisigilliedeidocumentire-
staurati, le criticita relative alla
conservazione e le tecniche uti-
lizzate per il loro restauro. In
programma gli interventi del
prof. Paolo Buffodell’Universita
degli Studi di Bergamo, del dott.
Luca Becchetti, conservatore
dei sigilli dell’Archivio Apostoli-
co Vaticano, e di mons. Federico
Gallo, direttore della Veneranda
Biblioteca Ambrosiana di Mila-
no. A seguire, dalle 18.30, aper-
tura del percorso espositivo in
Casa Suardi. Domenica, invece,
sararealizzata un’apertura stra-
ordinaria dell’Archivio di Stato
di Bergamo che inaugurera il

le appartenenze politiche, dei
conflitti, delleideologie, c’e un
punto in cui possiamo incon-
trarci. E cio a cui penso quando
sento certidiscorsiche sifanno
in Svezia, o ancheinItalia, sul-
I'immigrazione. Possiamo avere
posizioni diverse, maquasi tutti
custodiamo, da qualche parte,
unbriciolodiumanita, un senti-
mento di fraternita nei con-
fronti degli altri, anche di chi
non la pensa come noi».

Comeconsiderailsuopercorsoeil
suoruolo, culturaleesociale,come
scrittore?
«Ho 67 anni, ho iniziato a scri-
vere quando ero giovanissimo,
epensochenel tempoil mio sti-
le eilmio ruolo siano cresciuti
conme. Questo, peresempio, &
unlibro chesipuoscrivere solo
davecchi. Da giovani spesso si
scrive per capirsi, e poi si parla
d’amore, di come ci si sposa, di
come sivive unarelazione. Solo
pittavantisicominciaapensare
nonpiuasestessioallapropria
famiglia, maallasocieta intera},
nelmio caso,quelladel Nord.E
come essere saliti abbastanzain
alto suuna montagnada poter
finalmente vedere il paesaggio
perintero. E questo midaanche
una responsabilita, oltre che
unasperanza. Misento partedi
una grande catena che viene
dall’etadellapietraevaversoil
futuro: sul passato non si puo
pitagire, il futurononsipuoan-
coraconoscere. L’unico anello
capace di muoversi, oggi, siamo
noi, nel presente. Possiamo
scrivere libri, certo, mapossia-
mo anche occuparcidel clima,
dichilavorainnero,dichiviene
sfruttato: tutto quello che sipud
fare, vafatto adesso, perché nes-
sun altro, in questo momento,
puo impegnarsi al posto no-
stro».
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percorsotattile,conlapresenta-
zione della sua progettazione e
un focus di approfondimento
sul tema dell’accessibilita, gra-
zie agliinterventi dei dott. Lucia
Citerio e Domenico Giampa’
dell’Archivio di Stato di Berga-
mo, della dott.ssa Maria Camilla
Capitani del Ministero della
Cultura, del dott. Luca Becchet-
ti, conservatore dei sigilli del-
I'Archivio Apostolico Vaticano,
dei dott. Giulio Mirabella Ro-
berti e Vittorio Paris dell’Uni-
versita degli Studi di Bergamo e
del dott. Claudio Mapelli, presi-
dente Unione italiana ciechi e
ipovedenti-sezione di Bergamo.
Per info: infobiblioteca-
mai@comune.bergamo.it; as-
bg.info@cultura.gov.it; archi-
vio@curia.bergamo.it.



