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«Nelle crisi il lato buono dell’uomo»
L’intervista.  Mikael Niemi nel suo ultimo romanzo riprende la storia dimenticata dei lavoratori svedesi del Tornedal
«Oggi è cambiato il bersaglio dello sfruttamento, ma i meccanismi sono rimasti gli stessi». Eppure la solidarietà vince

le appartenenze politiche, dei 
conflitti, delle ideologie, c’è un 
punto in cui possiamo incon-
trarci. È ciò a cui penso quando 
sento certi discorsi che si fanno 
in Svezia, o anche in Italia, sul-
l’immigrazione. Possiamo avere 
posizioni diverse, ma quasi tutti 
custodiamo, da qualche parte, 
un briciolo di umanità, un senti-
mento di fraternità nei con-
fronti degli altri, anche di chi 
non la pensa come noi».

Come considera il suo percorso e il 

suo ruolo, culturale e sociale, come 

scrittore?

«Ho 67 anni, ho iniziato a scri-
vere quando ero giovanissimo, 
e penso che nel tempo il mio sti-
le e il mio ruolo siano cresciuti 
con me. Questo, per esempio, è 
un libro che si può scrivere solo 
da vecchi. Da giovani spesso si 
scrive per capirsi, e poi si parla 
d’amore, di come ci si sposa, di 
come si vive una relazione. Solo 
più avanti si comincia a pensare 
non più a se stessi o alla propria 
famiglia, ma alla società intera, 
nel mio caso, quella del Nord. È 
come essere saliti abbastanza in 
alto su una montagna da poter 
finalmente vedere il paesaggio 
per intero. E questo mi dà anche 
una responsabilità, oltre che 
una speranza. Mi sento parte di 
una grande catena che viene 
dall’età della pietra e va verso il 
futuro: sul passato non si può 
più agire, il futuro non si può an-
cora conoscere. L’unico anello 
capace di muoversi, oggi, siamo 
noi, nel presente. Possiamo 
scrivere libri, certo, ma possia-
mo anche occuparci del clima, 
di chi lavora in nero, di chi viene 
sfruttato: tutto quello che si può 
fare, va fatto adesso, perché nes-
sun altro, in questo momento, 
può impegnarsi al posto no-
stro».
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L’illustrazione sulla copertina del romanzo «La pietra e la seta» (Iperborea)

prendere le distanze, evitare di 
trasmetterle come un’arma ai 
figli. Ho provato personalmente 
a tendere la mano a un discen-
dente di una famiglia con cui la 
mia aveva un vecchio dissidio: 
purtroppo non ha funzionato. 
Erano passate solo tre genera-
zioni: troppo poche, evidente-
mente. Non è facile».

Lei ha detto che nel Tornedal ci si 

aiutava anche senza volersi bene, 

perché la solidarietà era questione 

di sopravvivenza. Le società più 

ricche di oggi, ma più individualiste, 

hanno conservato questo istinto?

«Sì, assolutamente, credo che 
siamo ancora profondamente 
solidali: è nella natura umana, 
anche quando ce ne dimenti-
chiamo. Ho una prova diretta 

di questo. Ero a Stoccolma il 
giorno dell’attentato terroristi-
co, anni fa, quando un camion 
travolse dei passanti proprio 
nella via dove abitavo. Restam-
mo bloccati per ore. Eppure, 
nel giro di pochissimo tempo, 
arrivarono da ogni parte  volon-
tari ad aiutare: la Croce Rossa, 
persone richiamate dai loro uf-
fici, psicologi improvvisati, e 
c’era chi offriva qualcosa da 
mangiare, chi apriva la porta di 
casa a sconosciuti. Ricordo una 
donna bionda, dal parrucchie-
re, sotto shock per quanto ave-
va visto fuori dalla vetrina: lei 
e la parrucchiera, un’immigra-
ta che non parlava quasi svede-
se, decisero insieme, in mezzo 
al terrore, di finire la messa in 
piega. Era il modo più semplice, 

in fondo, per dirsi che si può ri-
cominciare insieme. Ecco, 
quella sera, in una crisi così 
grave, ho visto il lato buono del-
l’uomo, e non l’ho più dimenti-
cato».

Se un lettore italiano dovesse por-

tarsi a casa una sola immagine del 

libro?

«Uno dei miei passi preferiti nel 
libro è l’incontro fra Algot e Ka-
levi, un ragazzo finlandese trop-
po debole e affamato per regge-
re il lavoro fisico. Algot gli presta 
i suoi guanti e di fronte alla sua 
disperazione e al suo sentimen-
to di inadeguatezza commenta 
semplicemente: “Come operaio 
non valeva un granché, ma era 
un essere umano”. È il messag-
gio di fondo del libro: al di là del-

percorso tattile, con la presenta-
zione della sua progettazione e 
un focus di approfondimento 
sul tema dell’accessibilità, gra-
zie agli interventi dei dott. Lucia 
Citerio e Domenico Giampa’ 
dell’Archivio di Stato di Berga-
mo, della dott.ssa Maria Camilla 
Capitani del Ministero della 
Cultura, del dott. Luca Becchet-
ti, conservatore dei sigilli del-
l’Archivio Apostolico Vaticano, 
dei dott. Giulio Mirabella Ro-
berti e Vittorio Paris dell’Uni-
versità degli Studi di Bergamo e 
del dott. Claudio Mapelli, presi-
dente Unione italiana ciechi e   
ipovedenti-sezione di Bergamo.
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durante il quale saranno illu-
strate le due sezioni espositive e 
saranno approfondite le tecni-
che, i materiali, le caratteristi-
che dei sigilli e dei documenti re-
staurati, le criticità relative alla 
conservazione e le tecniche uti-
lizzate per il loro restauro. In 
programma gli interventi del 
prof. Paolo Buffo dell’Università 
degli Studi di Bergamo, del dott. 
Luca Becchetti, conservatore 
dei sigilli dell’Archivio Apostoli-
co Vaticano,  e di mons. Federico 
Gallo, direttore della Veneranda 
Biblioteca Ambrosiana di Mila-
no. A seguire, dalle 18.30, aper-
tura del percorso espositivo in 
Casa Suardi. Domenica, invece,  
sarà realizzata un’apertura stra-
ordinaria dell’Archivio di Stato 
di Bergamo che inaugurerà il 

che vedrà l’esposizione di mate-
riale conservato da tutti e tre gli 
Istituti, e una sezione presso 
l’Archivio di Stato di Bergamo, 
dove verrà allestito un percorso 
tattile accessibile a persone non 
vedenti e ipovedenti.

L’apertura della mostra sarà 
accompagnata da un evento di 
presentazione, che si terrà saba-
to alle  17 presso l’Aula Picta, nel-
l’antico Palazzo Vescovile (in-
gresso dal Museo Bernareggi, 
piazza Duomo 3, in Città Alta), 

mostra dedicata ai sigilli dal tito-
lo «Impronta e segno. I sigilli: da 
materia a documento» (26 set-
tembre - 23 dicembre 2026), 
con l’intento di far conoscere e 
valorizzare il patrimonio sigillo-
grafico conservato da ciascun 
ente e fatto oggetto, nel corso de-
gli ultimi anni, di interventi di 
restauro. La mostra sarà allesti-
ta in due sedi: una sezione gene-
rale presso Casa Suardi – sede 
aggiuntiva della Biblioteca civi-
ca Angelo Mai e Archivi storici -,  

«Impronta e segno»
Iniziativa dell’Archivio storico 
diocesano, Biblioteca Mai 
e Archivio di Stato. Sabato 
la conferenza inaugurale  

L’Archivio storico dio-
cesano di Bergamo, la Biblioteca 
civica Angelo Mai e Archivi sto-
rici e l’Archivio di Stato di Berga-
mo, in occasione delle Giornate 
Europee del Patrimonio (26-27 
settembre), inaugurano una 

Una  mostra dedicata ai  sigilli
«da materia a documento»

Sigillo in cera rossa 
ASDBg, Fondo Capitolo 
della Cattedrale, Privilegi, n 93 
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Sabrina Penteriani

«D
a vecchi si 
smette di scri-
vere di sé e si 
comincia a 

pensare a una realtà più ampia». 
A una certa età, sostiene Mikael 
Niemi, un narratore può smet-
tere di scalare la montagna che 
lo porta a capire sé stesso. Final-
mente, arrivato in quota, co-
mincia a guardarsi intorno: non 
più «io», ma «noi». 
È questa la chiave con cui lo 
scrittore svedese, classe 1959, 
nato a Pajala (cittadina  al confi-
ne con la Finlandia), autore del 
fortunatissimo «Musica rock da 
Vittula» e di «Cucinare un orso» 
(anche serie tv, su 
Disney+), racconta 
la genesi del suo ul-
timo romanzo, «La 
pietra e la seta» 
(Iperborea): una 
saga che intreccia il 
ritrovamento di un 
corpo in una torbie-
ra ai giorni nostri 
alla storia dimenti-
cata dei lavoratori 
del Tornedal, 
l’estremo Nord del-
la Svezia, che negli anni Trenta 
si organizzarono nel primo 
sciopero della regione. 
Un libro, dice Niemi, che si può 
scrivere solo dopo aver accumu-
lato abbastanza vita da poter fi-
nalmente pensare alla comuni-
tà, al bene comune non più sol-
tanto alla propria storia. 
Abbiamo incontrato Niemi al 
Festivaletteratura di Mantova.

Come è nato questo libro?

«Da ragazzo ho conosciuto gli 
ultimi anziani che avevano vis-
suto quella storia, il movimento 
operaio di Pajala. Ne scrissi pri-
ma un testo teatrale, recitato al-
l’aperto vicino al fiume Torne, 

in cui io stesso interpretavo un 
capitalista, con tanto di cappel-
lo e vestito. Ma solo dieci anni 
fa ho iniziato a scavare davvero 
nel romanzo, quando mi sono 
reso conto che i giovani non sa-
pevano più nulla di quella vi-
cenda: erano rimasti solo i non-
ni, ormai morti, a custodirne la 
memoria. Anche mio nonno fu 
uno degli scioperanti, e in que-
ste pagine ho messo qualcosa 
della sua vita».

La miseria di ieri, di cui lei parla nel 

romanzo, in che relazione si può 

mettere con lo sfruttamento di og-

gi?

«È la cosa che più mi ha colpito 
scrivendo. La working class di 

oggi, nel Nord della 
Svezia, sta bene: la-
vora nelle miniere, 
guadagna più dei ge-
nitori. Chi soffre ora 
sono gli invisibili: i 
lavoratori in nero, i 
migranti senza per-
messo, come i thai-
landesi arrivati a 
raccogliere mirtilli 
selvatici che qualche 
anno fa venivano pa-
gati una miseria e al-

loggiati in condizioni indegne. 
È cambiato il bersaglio dello 
sfruttamento, i meccanismi so-
no rimasti gli stessi. Ci sono an-
cora diritti negati per cui occor-
re impegnarsi e lottare».

Lei dice che nella sua terra servono 

cinque generazioni per seppellire 

un conflitto. In questo caso la me-

moria è più una prigione che una ri-

sorsa.

«La memoria è una prigione, 
certamente. Non bisogna di-
menticare, è giusto tramandare 
le storie, fa parte della nostra 
tradizione orale, si raccontano 
ancora le colpe dei nonni. Ma bi-
sogna lasciarle depositare, 
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